Goscinny racconta

Nel sentire mio nonno che diceva: ”Il mestiere di sceneggiatore? È alla portata del primo cretino che passa” compresi che avevo trovato finalmente la mia strada.

Per diventare sceneggiatore basta racimolare qualche ideuzza, avere una fortuna sfacciata e avere tanta tanta sfrontatezza, nonché imbattersi in un bravo disegnatore con cui lavorare. Io collaboro con eccellenti illustratori, ma il mio braccio destro, da anni e anni, è il vecchio amico Uderzo. Adoro Uderzo, è un grande amico ed è capace di disegnare nitidamente e con molto ingegno qualsiasi cosa, fosse anche un combattimento di piovre dentro una gelatina di ribes. Aggiungo, e non è la sua qualità più trascurabile, che quando è contento il suo naso vibra. Io invece, quando sono contento, divento balbuziente.(...) Quando ci riuniamo, in effetti, terrorizziamo tutti quanti intorno con le nostre onomatopee e le mimiche più smodate. Se la cosa capita a casa di Uderzo, la sua incantevole moglie Ada e la sua deliziosa bambina Sylvie, scosse dai singhiozzi si rifugiano dentro un armadio a muro fino a che un lacerante grido di gioia non segnala loro il cessato pericolo, ossia che abbiamo escogitato qualcosa. Al che, il naso di Uderzo entra in vibrazione e io dico: ”Allora, si co-co-comincia?” Non resta che cominciare infatti: e mentre Uderzo raccoglie un’immane documentazione iconografica, io mi leggo attentamente dei libri molto seri (fra i quali citerò, tanto perché lo sappiate, le opere di Jérôme Carcopino dell’Académie Française: non hanno niente da guadagnare ad essere citate da me, ma mi hanno aiutato tantissimo per scrivere Asterix: grazie!). A questo punto io scrivo un lungo riassunto dell’episodio, o per meglio dire, una sinopsi. La sinopsi - o il riassunto, se preferite - è dettagliatissima e divisa in paragrafi: ogni paragrafo equivale più o meno ad una pagina disegnata, cioè una tavola, della storia.

Riletta insieme per l’ultima volta la sinopsi, se ci troviamo d’accordo in tutto e per tutto, Ada, uscita dall’armadio a muro, ci offre una birra per festeggiare la cosa.

Dopodiché io mi occupo del copione; come per i film, bisogna descrivere ogni scena - ogni immagine o vignetta, nel nostro caso - e definirne i dialoghi:

Con un pugno Asterix spedisce a gambe all’aria Perdigiornus, il quale scompare verso l’alto e restano visibili solo i piedi. Le braccia posate sul dorso, Obelix contempla tranquillamente la scena... SPLAC! Obelix: Un tipo slanciato, vero?

Questo succede per tutte le tavole e tutte le vignette dell’episodio. Ovviamente bisogna evitare di pretendere l’impossibile dal disegnatore. Una volta proposi a Uderzo di illustrarmi in tutti i suoi particolari un combattimento tra due tribù di pellerossa, sotto gli sguardi stupefatti dell’esercito francese al completo, il quale, distratto com’era, non s’accorgeva di essere inseguito dal grosso di una forza nemica superiore di numero. Il naso di Uderzo s’irrigidì in una posizione improbabile, mentre Ada e Sylvie si barricavano nell’armadio a muro per uscirne solo parecchi giorni dopo, ad opera ultimata.

Una volta che il copione è pronto, il disegno completato e la tavola stampata e pubblicata su Pilote, non ci rimane che attendere il giudizio supremo: il vostro. E quando riceviamo una di quelle lettere deliranti di entusiasmo, del tipo: ”Ho letto quella vostra robetta sulla rivista. Insomma, non c’è’ male... Ho persino riso una volta”, allora il naso di Uderzo si mette a scodinzolare vittorioso, fendendo l’aria con i suoi maestosi svolazzi; la porta dell’armadio a muro si spalanca fragorosamente lasciando il passo a Ada e Sylvie che piangono lacrime di gioia e di sollievo, mentre io prorompo in un: ”Be-be-beviamoci una bi-bi-birretta!”.

Intervista pubblicata nell’albo gigante che celebra il trentacinquesimo anniversario di Asterix, pubblicato in Italia nel gennaio 1996, per i tipi della Arnoldo Mondadori, dalle edizioni Les Editions Albert René, Goscinny-Uderzo, Traduzione di Alba Avesini, Lettering di Giorgio Vaccaro.